…
Зазвонил телефон, на том конце провода раздается голос Иосифа Бродского…
Голос у поэта необычайно узнаваемый, окрашенный носовым призвуком…
Это не человек, а духовой оркестр, как описывает его Надежда Мандельштам…
Иосиф Александрович:
— Хотелось бы поесть борща
и что-то сделать сообща:
пойти на улицу с плакатом,
напиться, подписать протест,
уехать прочь из этих мест
и дверью хлопнуть. Да куда там.
Не то что держат взаперти,
а просто некуда идти: в кино ремонт, а в бане были…